01
一个阳光明媚的午后，读完了《目送》，那一刻，带着些许幸运，也有一点儿感叹，幸运我的父母尚在身边，感叹龙应台的父亲离开了她。抬头看看天空，澄澈蔚蓝，只留下飞机划过的痕迹，还有什么呢？看不见，太深邃，太宽阔。
“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外”这是代序中我最喜欢的一句话，揣摩不出作者的深意，便肤浅地理解为：这世间的美与温暖就在心中，当你亲近自然，跟风景约会时，才知道内心的渴望是那样迫切，才发现花一直开在心尖。
作者一次次目送儿子，看着他的背影消失在人群中，却一次也没有回头时，心中的感伤我无法亲身体会，那是作为一位母亲独有的情绪，但我能感受她的欣慰和落寞，儿子终于长大了，终究是要离开的。也终于明白，将有那么一天，我也会如安德烈一般展出知识与思想的翅膀，驾着长风，乘着飞云，开拓出一片属于自己的天空，而母亲永远不会挽留，她只会目送我渐行渐远。
我也慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。小时候，爸妈出去打工，我就站在村头看着他们一点一点消失在小路的尽头，但他们是会回头的，边走边叮嘱我要好好学习。我出来上大学那天，他们的目光一直随着我移动，看着我走进车站，直到消失在人群中不见。那一刻，我告诉自己，以后没有人可以依靠了，只有靠自己。有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走。
听着《孩子》，莫名的伤感，离家的孩子到世界流浪，但我真的是在流浪吗？我想不是的，我有牵挂的人，也有牵挂着我的人。安德烈在母亲节那天发给妈妈一封电邮，我颇有感触，或许他也觉得母亲平时的唠叨让人厌烦，但是细细品味才知道那是爱，特别是当耳边再也听不到千篇一律的嘘寒问暖的时候，竟会万分想念。现在跟妈妈通话，一听到她让我注意身体，天冷了就添衣时，会忍不住两眼闪着泪花，可这些话是我曾经多么厌恶的啊，如今却成了一种奢望。
平凡的生活，不凡的爱读《目送》中的每一篇，我都会思考很多，反省很多，也明白很多作为母亲的心理感受。文中有这样一个场景深入我灵魂：
安德烈突然说：“我们一起去买菜好吗？”
母子二人到城里头国际食品最多的超市去买菜。安德烈很仔细地来来回回挑选东西，整整三个小时。回到家中，天都黑了，他要我这做妈的在旁边看着，“不准走开哦。”
他把顶级的澳洲牛排肉展开，放在一旁。然后把各种香料罐，一样一样从架上拿下来，一字排开。转了按钮，烤箱下层开始热，把盘子放进去，保持温度。他把马铃薯洗干净，开始煮水，准备做新鲜的马铃薯泥。看得出，他心中有大布局，以一定的时间顺序在走好几个平行的程序，像一个乐团指挥，眼观八方，一环紧扣一环。
这是安德烈教妈妈做牛排的全过程，妈妈说：“我学会了，以后可以做给你吃了。”安德烈的回答出乎妈妈的意料，也引起我的思考。他很认真地说：“我不是要你做给我吃，你还不明白吗？我是要你学会以后做给你自己吃。”短短一句话饱含了所有深情和爱，从小到大，父母为我们付出这么多，他们不求任何回报，而我们又为他们做过多少？我不禁感到惭愧，不是没有觉悟，而是把这一切都当做了理所当然的事，现在明白了他们需要的究竟是什么，离开家后，我也三天两次地打电话，跟爸爸妈妈唠嗑唠嗑，我想，这就是他们的需要吧！
02
读完第三部分，我静默了许久，在感受作者与父母的日常生活的同时也“目送”了她父亲的离世。生死这一课，没有人能教我们，却又是每个人必须经历的，有些生，来的缓慢，有些死，却走的匆忙。作为女儿，龙应台和父母的感情是微妙的，也是温暖的，更是永恒的。
起初
“爸爸，是我，你今天怎么样？”
“牙齿痛，不能吃东西。”
“爸爸，是我，吃过饭了吗？”
“吃不下。”
“不管吃不吃得下，都要吃啊，你瘦了很多。”
这样的日常让我感受到了她那颗跳动的心，她对父母的爱都融在了简单的一句问候中，温暖，回味无穷。
渐渐地，父亲的身体状况已经无法与女儿通话，只能由妈妈来接，再后来，和妈妈通话也变得困难了，妈妈也老了，病了，和女儿说话有点“牛头不对马嘴”。在这一则则日常中，我深深地感受到父母老去的速度如此之快，又忍不住思考我该做些什么？龙应台是这样做的，她牵着妈妈去逛街，为她买漂亮衣裳，搀扶着患病的父亲练习走路，一步一步又一步。我呢？或许就是每日一通电话，一句我很好，别担心，又或许是回家后的一个拥抱，一次促膝长谈，我不知道，但就这样真实地做着我所应该做的事。
也许有一天，我的爸爸也会像作者的父亲那样很不情愿地交出家中汽车钥匙，也会怯生生地要求我百忙之中抽空陪他参加聚会，但我可能不会像作者一样阻止我的爸爸去做他喜欢的事，因为在我的成长中，我想要做的事，他都会支持我，我也应该支持他，而我当然也会如作者一样，陪父亲去参加聚会，因为他没有缺席我人生中的任何一次重要场合，我会如他爱我这般爱他。
故事的结尾，作者送父亲回家，入土为安，那该是怎样的一种体会，我无法感同身受，我只知道以后我要好好珍惜跟父母在一起的每一段时光，因为你不知道明天究竟会发生什么，或许有一别便成了永别。
平凡的生活，不凡的爱时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。只有珍惜当下，珍惜眼前人，才能不被时间束缚，不被时间囚禁。
你陪我长大，我陪你变老。