01

最近有个同事养的一只狗生了许多小狗，她开始把它们送人，问我要不要，我说，我很喜欢小动物，但是不敢养，她问为什么，我说因为害怕。她愕然。

曾经很小的时候，我养过一只小鸭子。很少有人会觉得它能成为通灵性的宠物，但其实只要注入感情，绝大部分动物都会成为你割舍不断的一个朋友。记忆中的小鸭子黄黄嫩嫩，毛绒绒的样子特别可爱。

那时候的小朋友都迷恋唐老鸭，于是有些商家开始故作噱头，把出生不久刚尽显萌态的小鸭子染成各种颜色，告诉我们这就是唐老鸭。我软磨硬泡地央求奶奶给我买一只，于是这只小鸭子便成为了我人生中第一只也是至今最后一只宠物。

每天放学，小鸭子总在门口等我回家；我写作业，它静静趴在我书桌一角，或者坐在我腿上埋头睡觉；闲暇时候，我带它爬楼梯，穿梭各个房间，乐不可支；有时候我还会给它洗澡，它特别喜欢。我就这样在它轻轻的嘎嘎声中度过了两年快乐的童年时光。

突然有一天回家，我再没看到小鸭子的身影。父母说它走了，我不懂，我嚎啕大哭。从此以后，我拒绝养任何宠物。

是的，如果要爱，请慎重。

02

生与死的距离，对于一条狗来说，它无法参透，它只相信，他的主人会回来。它的生命如一注流水，一点一点在车站的青石台上年复一年地流逝。作为一只狗，它有它的原则，不离不弃，不论生老病死。它卧在那里，十年，透彻成一种风景。死生契阔，与子成说。

——《忠犬八公》

周末在家看了一部几年前的老电影《忠犬八公》，我再次哭得稀里哗啦。老主人过世后，小八一如往常的每日等待让我心疼又心酸。对于人们来说，它们总是过客，可是对于它们来说，却是全世界。

影片中的秋田犬八公，一生只有短短十几年，而它用余生十年的等待来祭奠生命之初不过几年的温馨。缤纷大雪后，老态龙钟的小八在车站门外的大树下，安静地闭上了它的双眼。朦胧中，亲爱的主人从车站门口出来，奔向它：“嘿，小八！”小八一跃而起，开心得像个孩子。

最后，影片展示了八公的原型，那是一只来自日本的秋田犬，它的主人也是一位教授。教授过世后，它在自己曾经每日等待的车站外苦等主人九年，至今还有人们为它雕刻的铜像矗立在车站外，记录着这段感人至深的记忆。

《忠犬八公》是一个以孩子的倒叙为引子展开的故事，这个孩子是小八老主人的孙子，他认为小八才是他心目中真正的英雄。他说，We should not forget love to everyone.（我们不该忘记爱过的每一个人）

是的，如果爱了，请深爱。

03

奶奶七十大寿那年，我刚好上大学。寿宴上，她欢快的表情让脸上深深的皱纹都舒展开来。奶奶一手把我带大，而从那以后，我和她的记忆就变得少且模糊。

工作几年后，奶奶因为手术麻醉的原因，越发糊涂。生命的最后几年时光，她几乎只能躺在病榻上。父母在照顾着她，和我说奶奶似乎除了就近走动的那几个亲人，她谁都不认得了。

奶奶病危，我赶回了家。来到奶奶病床前，她呆滞地看了我一眼，居然没有任何表情，我心中一阵难受。姑姑在旁大喊：“你认识她吗？”奶奶又看了看我，没说话。姑姑言语里带着说不出的味道：“就是，谁都不认识，连我都不认识。”

姑姑离开后，我一直坐在奶奶床榻前流泪，喃喃自语：“奶奶，您这一辈子太不容易了....”突然，奶奶转头，一双如同风干的手抓了抓我的胳膊，一行浑浊的泪水顺着脸颊流淌。她的嘴巴翕动了一下，我却没听清她喉咙里发出的声音。

妈妈在旁边看到这一切，突然说道：“谁说不认得你，想当年奶奶最疼的就是你了。”我沉默。

一天，奶奶的精神突然异常得好，人们都说是回光返照。她坐起来，和家人开始聊过去的事，从每个人的小时候聊到现在。然而，她生病以后发生的各种糟心的事都抹去了，似乎从未发生，尤其是几个兄弟姐妹为了她的医疗费和谁负责照顾的问题吵到不可开交的事情。但是，唯独，她记得我父母对她无微不至的照顾。

听爸妈说，奶奶在讲述这一段段往事的时候，脸上洋溢着幸福的笑容，生病以后的这些年来，她从未如此开心。她说日子很苦，但是她只想让身边的每个人幸福。

依稀间，我想起她辛苦劳作的背影，想起她偷偷攒下自己的积蓄补贴那个不争气的叔叔的情景，想起她愤恨说起爷爷对她年轻时的虐待，却在爷爷生病卧床后依然悉心照顾他的画面，想起她恨铁不成钢的泪水，想起她对待每个后生晚辈永远和颜悦色的慈爱......

即便在生命弥留之际，奶奶曾无私给予爱之浇灌的花朵并没有如期给她爱的芬芳，她依然在人间之旅中的最后一刻记住的永远是心中潺潺流淌的无限爱意。我想，我明白了她想说什么。

是的，如果爱过，请勿悔。

04

有人说，年纪大了，不会再为这些细腻的感动触动心灵，这叫成长。

有人说，参透了人生的意义，不会再为了那些悲伤的事情过分悲痛，这叫成熟。

心理学家说，在所有我们形成的概念中，有关生死的概念是最基本也最区分于其他生灵的，因为懂得理解，所以不再执着于寻找，可以很自然地说一句节哀顺变，这叫智慧。

然而，真正的深情超越琐碎的麻木、超越理智的分析、超越天地纲常，远比你想象的更加沉重，更加脱俗。