刘宇昆：被《三体》掩盖住了的光芒。——读《思维的形状》

（文/李书童）

自从大刘（刘慈欣）的《三体》尤其是其中的“黑暗森林法则”受到国人科幻爱好者的热捧后，国人对于科技文学的需求与欲望愈加高涨。同时，在刘宇昆翻译下的《The Three-Body Problem》（《三体》英文版）一举夺得了有科幻艺术界“诺贝尔奖”美誉的“雨果奖”。这是中国人第一次获得雨果奖，也是亚洲人第一次获得雨果奖。刘宇昆将《三体》成功地推向了世界，也让国人看到中国科幻文学的未来的美好前景，可以说，大刘小刘让中国人集体在世界科幻文学舞台上享受了一次前所未有的快感。

刘慈欣也成功地进入寻常百姓家，全民开始了“科幻热”、“三体热”，而刘宇昆却在短暂的关注后被刘慈欣的强大光芒所掩盖。《思维的形状》正是这样一部“委屈”的刘宇昆科幻作品集，也许爱好科幻文学的读者对这部作品集有所了解，但依然远不如《三体》那样受到普通读者的追捧。

《思维的形状》这本书共收录了11篇刘宇昆的科幻作品，有《涅槃》、《重生》、《纱蝉》、《发条士兵》、《拟态植物》、《麦克斯韦之灵》等11部作品。其中也包括获得星云奖与雨果奖的中篇小说奖提名的《纪录片：终结历史之人》。

书中的第一篇作品是《思维的形状》，而整本书的书名就是以第一篇作品名称命名的。刘宇昆巧妙地通过小孩翻皮绳的游戏进行艺术加工创作，同时（个人认为）也借鉴了大刘的“猜疑链”。这篇作品讲述的是漂游在宇宙间的佩雷星人（地球人）在抵达了卡拉桑尼星球后发生的一系列事件，包括卡拉桑尼人允许地球人定居在租界内、地球孩子与卡拉桑尼孩子的沟通、地球人对卡拉桑尼充满猜疑、地球人想法设法引诱卡拉桑尼孩子进入租界作为“人质”、地球人对卡拉桑尼人发起战争、卡拉桑尼人救了地球孩子。故事情节很俗套，但其中的奇妙地构思却令人称赞，比如卡拉桑尼人不用嘴沟通，而是通过八爪鱼似的手，卡拉桑尼人的性别不同于地球人，因此卡拉桑尼生衍的后代关系在地球人看来是无比的混乱和不可思议。

卡拉桑尼人与地球人的战争这段绝对会令人热血沸腾，刘宇昆通过细腻的描写给读者展示出了史诗级般的“宇宙战争”画面：前排的卡拉桑尼人开始倒下，后来者开始补上牠们（原文为“Zie”,指代外星人）的空缺。这个诡异的场景我将永生难忘。卡拉桑尼人无声地死去，因为牠们没有在就义前大声呼喊的习惯。试想，一个不能通过音波传递信息的而依靠简单肢体器官传递消息的外星种族在面对战争时，无声地死去，无声地面对种族危亡时从宇宙中消逝的场面是多么的悲壮。

然而刘宇昆的作品却经常被许多人们所诟病，许多读者都认为刘宇昆不如大刘（刘慈欣）的科幻味足，仅仅是因为他没有提出像“黑暗森林理论”那样深入人心的科幻设想。我却认为刘宇昆的科幻是带有十足的科幻味的。例如，在《第14课：关于事件隐形装置及其实际作用》这部作品中，发展了一个极好的理论——“时间隐形”理论，这个原理解释很简单，就是假设有一个光源，称之为A，远处有一物体B，观察者是C，A到B之间有两条一长一短的路线，较短的称为AB，较长的称为AB',在B与C之间也同样，较短的称为BC，较长的称为BC'，下图中数据为假设数据。

现在从光源A开始从AB路线再经过BC'，同时另一束光线从AB'路线经过BC路线，两束光线同时出发，但是到观察者中却不是同时看到。此时，如果光源A在这段有差异的时间段内出现变化，那么观察者就会被其中所迷惑，这就是“时间隐形”理论。诸如此类的奇特理论在其作品集中还有许许多多。

如果说刘宇昆较之大刘最明显的优点，那就是刘宇昆无处不在的人文关怀。刘慈欣的《三体》纵然有超强的想象能力，但读者却始终很难接受其中缺乏人文关怀的剧情与结尾，好比某些故事的真相一样，许多人害怕残酷的真相宁愿不知道故事的后幕真相。而刘宇昆正迎合了人性的软弱、本性，无处不在的体现人文关怀的作品，通过描写苦难、描写爱，从每一件细小的人和事来体现，让读者产生强烈的代入感，譬如《拟态植物》中夫妇在面对畸形无意识的新生儿与形似孩子的奇特植物之间的浓浓的等同的爱时，有极其强的代入感。又比如《解枷神灵》中女儿与逝去父亲之间深厚的情感表达，都充满了人文关怀。细心的读者其实不难发现，刘宇昆几乎所有的作品都带有浓郁的人文关怀，在《思维的形状》作品集中更是不胜枚举。

除了巧妙的构思、浓郁的人文关怀，刘宇昆的部分作品也透露出深沉的哲学性，比如《纱蝉》、《广告御免》、《纪录片：终结历史之人》，分别体现出了聚光灯式时代下世人的焦躁以及人类对战争的反思哲学。

刘宇昆把《三体》推向了世界，并不能理解成刘宇昆依靠《三体》而闪耀出自己的光芒，而应当是他用自己的光芒吸引了世界对《三体》这部作品的注意，而最终又被《三体》掩盖住了光芒。