想起来，每年国庆节回家，摘棉花这件事儿是少不了的。
北方的秋天，时有秋雨，就怕淋了正开的棉花。所以趁着晴天就要往地里跑，阴天就去得少，毕竟少了阳光，棉花开得总不如晴天好。一趟是摘不完的，因为棉花不会利落地一气儿开完，所以要跑好几趟，很是磨人。
正午的时候，日头在上，棉花开得雪白，下午两三点，可以摘棉花了。棉花的蒴果呈卵圆形，头尖尖的，我们叫它“棉桃”。未开的棉桃水分比较大，沉甸甸地，所以摘棉花的时候动作不能太大，枝儿摇的太厉害，棉桃就可能掉下来。轻手轻脚，拨开纷乱的细枝，找到盛开的棉花，五指从下往上整个拢住，轻轻一拽，就出来了。
棉花摘下来是不能直接用的，先晒一阵子，等吸足阳光，干透了就可以拿去加工棉絮，这个过程叫“弹棉花”。
老家里管“弹棉花”叫“弹花”，小时候跟着母亲去过“弹花”作坊。那里终日都是棉絮纷飞，只进去站一会儿，头上身上便都是星星点点的白，像落了一层初雪。
棉花去了籽，再拿弦弓弹，一声弦响，一片花飞，弹花的人已是满身花白，大着嗓门对我们喊“你们往外边儿站站，小心吸到鼻子里呀”。
新弹的棉絮最是松软，如同不会融化的棉花糖，我总忍不住想往里面躺，惹来母亲一顿骂。裁好的里子布和被面，也是崭新的花色。接下来就可以做棉花被了。
里子布铺好，一定不能皱，放上新弹的棉絮，盖上被面，里子布比被面尺寸大一些，从下往上一折，正好盖住棉絮，四下要平整，不可有皱褶，之后就要靠母亲的一针一线了，六斤的棉花被，手工做要大半天。
羽绒被保暖，蚕丝被轻柔，可在我心里，总是母亲的棉花被最厚重，最暖和。阳光好的日子，把棉花被拿出来晒一晒，里面的棉絮好像变成棉花，又开了一遍。
“花开天下暖，花落天下寒。”
它是世间最温暖的“花”，它是花，又不是花，明明有雪花一样的颜色，却是截然不同的温暖。它开花时明艳动人，它结果时丰硕饱满，它吐絮时温暖如春。
也许它才是爱情应该有的模样，经历了花的浪漫，果的圆满，最后，它还能盛开，化作朴素温暖的日常，朝夕相伴。