秋风瑟瑟秋水凉，但是好在柿子像是大红灯笼一样挂在树上，给人一些暖意。
十一在家的一个下午，我买了电影票，和妹妹去看电影了。《影》，张艺谋的新电影，一直以明亮色彩为特色的张艺谋这次呈现了一幅山水画式的视觉享受。看完电影，那种又湿又冷的感觉在心里缠绵不去。
我妈说下午我爸去山里摘柿子了，我一下兴奋起来。“早知道下午不去看电影了”。
果然一进家门，一袋柿子就放在大厅，上面还带着树枝，带着叶子，一看就是刚打下来的。哪有心思先做别的事，拿起一个在衣服上擦一擦就狠狠咬下一口，瞬时间又尝到那种甘甜，清冽的香气流淌满整个口腔。
“甜吗？”我妹问。
“甜！”
然后那些芳香小分子又聚集在我的舌头上，突然化身为一个个石头搬运工，好像把自己藏起来的一颗颗小石头塞满了我每一个味蕾的空隙。
“就是......有点......生”
回家最想吃的是柿子，想想之前柿子上市的时候，城里大街小巷都是红彤彤，橙悠悠，暖洋洋的柿子，倒是很便宜，怎么着也不会超过两块钱一斤。
十一回到家中，此时家已经搬到山下村旁，人人家里都有棵柿子树，漫山遍野的都是柿子树，掉在地上，被鸟叼走了也没有谁愿意费力去打柿子了。
可是我家没有柿子树，原以为今年吃不上柿子了，没想到我爸还是特地帮我去山里偷摘了十几个柿子。
舌头越来越沉重，看到我爸在吃饭，旁边摆着茶杯，我赶紧喝一口想漱漱口，但是浓艳的绿茶又给麻痹的舌头上了一层枷锁。
“哎呀，这个怎么能直接吃。要把枝子剪下来，屁股在白酒里泡一会，放在塑料袋里系住困一个星期才能吃。”
啊，这么麻烦......我一边怀疑着，一边开始倒酒。
树上摘的柿子不能吃，吃了会掉舌头，小时候每次遇到柿子树，都会听到这样的教诲，那时候一直以为是大人不让我乱吃瞎编出来的，也可怜我个矮够不到枝头高高的柿子。
原来是真的啊，刚摘的柿子就是红的像火，吃到嘴里也是涩的。
“那原来我买到的柿子都是这么处理完的吗？”
是的啊，无论用温水泡，用酒蘸，埋到麦垛里还是封到瓮里，都是帮助柿子脱涩，把单宁转化为糖分。
这真是对我的一项考验啊，看着明丽漂亮果子摆在我面前却不能吃。
隔日，又与上学时的朋友聚在一起，按照惯例，回忆那时候的迟到、自习说话、上课吃东西，也是可爱而青涩啊。
如今我们的生活有甜有涩，也终究成熟了几分。但是终有一天，我们都会成为柿饼吧，不好看，但是甜到心里。