张老头的棋馆里下棋的人越来越少了。张老头这样说，李老头也这样说。
要说最初那些年，棋馆还真热闹。村里跟张老头李老头年纪相仿的人有几十个，有来下棋的，也有来凑热闹的。这还不算，棋馆还时常有年轻人光顾。张老头也不多收钱，凡是进馆的，一元一位，像李老头这些从小就在一起长大的老伙计们，张老头分文不取，每天你只管照样来。
可是随着日子一天天一年年过去，棋馆越来越冷清。到了八十岁上，棋馆里年长的就剩了李老头这一个常客。
看着这日渐冷清的棋馆，张老头的儿子不止一次地劝说老爹，把棋馆封了吧，跟我进城住。张老头死活不去。张老头的儿子在城里工作，现在已是名副其实的城里人。儿子儿媳都孝顺，过个半月二十天回家一次，给老爹买点营养品，撂下个千八百的，张老头不缺钱花。儿媳说，咱爸喜欢下棋。儿子说城里喜欢下棋的有的是。小区旁边就是公园，公园里净是下棋的。无论儿子儿媳怎样劝说，张老头就是无动于衷。儿子儿媳无可奈何，驱车而去。
张老头舍不得棋馆，也许跟李老头有关系。张老头和李老头都是从旧社会过来的人。两个人同岁，小的时候两个人就有个爱下象棋的嗜好。不管衣服多么破旧，兜里总是掖着一副旧的扔到路边也没人拾的棋子。捡破烂回来，在路边寻得一处阴凉地，在地上划拉几个横道竖道，摆上棋子就是一场你输我赢。当然输赢不重要，“杀”上一盘，似乎就忘记了饥饿。
张老头李老头二十岁那年一同步入了新社会，俩人先后娶妻生子，为了过上更好的日子，张老头李老头放开了青春，大干起来。这一干就是一辈子。现在孩子们都已成家立业，不用老人惦记了，这老哥俩又把久违的嗜好拾掇起来。为了有个准地方下棋，在李老头的撺掇下，张老头在自家的倒座房里腾出一间屋子，买几张桌子，几把椅子，棋具都是儿子在城里购买的上档次的货。就这样，棋馆开张了。
张老头高兴，李老头也高兴。李老头的儿子是个生意人，常年奔波在外，虽然做的不是什么大生意，但在村里算个有钱人。李老头也不缺钱花。
不管棋馆多么冷清，反正李老头每天照来不误。因此棋馆里每天对弈的，自然也就剩了这老哥俩。岁月不饶人，该走的早晚都得走。张老头李老头时常这样想。
有年轻人在场，老人一般得一本正经，没了年轻人，俩老头就是两个“老顽童”，未曾下棋，先斗一番嘴。
李老头说，就你这破棋馆都没人来下棋了，你还不关张等什么？
张老头说，本老头子就等着挣你那一块钱。
李老头说，本老头子有钱，就是不给。
张老头说，不给也行，明儿带瓶酒来。
说着话，棋盘摆好，二人伏桌相对而坐。李老头开始示威：今个我杀你个找不着北！张老头也不示弱：我今个非杀得你出不去屋！当头炮，把马跳，拱卒，出车，头一盘，李老头赢，李老头脸上笑开了花：就你这糗棋，到死你也没有长进。第二盘，张老头赢，张老头脸上笑开了花：就你这烂棋，进了棺材你也就这样了。
几盘棋下完，天也黑了，二人停止对弈，饮茶说笑。天冷了，你老家伙还不把你当年那件破羊皮袄找出来？别冻坏了身子！你老家伙早些年不也有一顶破狗皮帽子吗？翻腾翻腾箱柜，还有吗？打趣一阵，李老头起身离座，明儿见！明儿见！
每天，他们都在这说笑打趣的时光里度日子。
又过了一年，李老头病了，好几天没来棋馆了。张老头不知道李老头得的什么病，他想打听打听，最后决定，不打听了。他心里说，这一天终会到来。
过了两天，张老头的儿子闻讯赶回老家，拎着一堆东西去看望李叔叔。回来后儿子就说，爸，李叔叔不行了，没几天待了，你还是封了棋馆跟我进城吧。张老头闭目不答，看得出来，老人还是舍不得他的棋馆。儿子叹息一声，径自回城里去了。
这之后，张老头每天就坐在棋馆里发呆，偶尔有人来玩棋，他也不收钱，只管玩去。
半月后的一天，外面突然传来吱吱呀呀的轮椅响，李老头的儿子推着老爹来到棋馆。李老头面色清瘦，人已经不像样了，但目光炯炯有神。李老头的声音少有的洪亮：张老头子，李老头子没死，今天再找你下最后一盘棋！
张老头起身，掀门帘，支棋盘，李老头在儿子的搀扶下坐到棋桌旁：我今天定杀你个人仰马翻！张老头在对面坐定：咱今天不锤子剪子布，红先黑后，我让你先手！
二人把手伸向棋盘，颤抖的棋子开始缓缓移动，弈至中盘，李老头忽然嘴角含露一丝微笑，头伏在桌上一动不动了。李老头的儿子急忙挽起老爹的头，顿时流了泪：伯伯，我爸走了。
张老头似乎没听见，他找块软垫垫在椅背上，将李老头身体扶正，他自己坐到对面去，左手执红，右手执黑，越楚河，过汉界，走边马，横车直行。出奇兵，架炮打相。棋盘上血肉横飞，众子纷殇。人这一生就如同一盘棋，人一降生就注定要走一条输赢之路，世界就像这数不清的方方格子，走线走角，走直走弯，自己抉择。寻生活，甘愿做马，驾辕拉车。一生饱经世间沧桑，尝尽酸甜苦辣。为了一个“赢”字，拼尽全力，直到伤痕累累，精疲力尽，只落得人老珠黄，一身孤单。走到头，看棋盘，竟是一场和局……
李老头走了。当日，张老头封棋关了馆。