不管我活着
还是我死去
我都是一只牛虻
快乐地飞来飞去
——《牛虻》
有人信仰上帝，如蒙泰尼里；有人选择革命，如牛虻；可是生命的价值到底是什么？像牛虻、琼玛这样的革命人士的战斗，还是像蒙泰尼里虚伪地追求上帝的宽恕？
大家都说牛虻是为了意大利的独立而革命、而献身的，这种为彻底革命的大无畏精神感动了不少人，也激励了很多人。然而，我却并不十分认同这一观点。我想，也许，没有想象中那么伟大，只是这样而已。
在我认为牛虻是因为蒙泰尼里，因为他这个父亲对他的欺骗，这让他在精神上很痛苦；因为父亲对宗教的热爱而又对他的革命不理解，这让他在思想上的折磨加深了。也许，还有一种原因，他自身病情的折磨，一次又一次的旧病复发，使他的精神不断磨灭。除此之外，琼玛，这个他深爱的女人，也让他的心理不好受吧？
然而，这么多的也许，最重要的还是思想吧！这个对革命坚持不放弃的思想，成就了他，支持着他，也带走了他也许，他是因为不想同伴为他冒险、牺牲，因为革命少了他还可以继续，因为革命的同志不能因他而牺牲更多，所以选择了牺牲自己，可能这就是感动很多人的不死精神吧！也许，他只是觉得自己活着太痛苦了，想让革命成就他的人生价值，所以他不坚持等待救援，反而更想早些解脱罢了，为啥世人一定要给他冠以那么高的评价呢？也许，人们只需要一种信仰吧！
当然，这一切的也许都只是我的个人猜想罢了。但是，我明白、懂得他的一生的痛苦；也许这三十多年的岁月是那么地短暂，然而对他来说，是很痛苦和漫长的吧！因为在他还是亚瑟的十七岁时，他就想伴随母亲而去了，又加上后来遭受到喜欢的人的误会、父亲的欺骗，心中早已憔悴。然而，此后十三年的流浪成就了讽刺刻薄的里瓦雷兹，也成就了为革命而献身的牛虻……也许，他们父子的相遇，注定了他最终离去的悲剧，同时，也揭露了革命发生的必然。