老师，教书先生，与手工匠人这些老师儿的一种区别，就是在读音上没有儿化音。正因为在生活中太亲近，以至于感受不到其存在，但却舍弃不得。一直在想，老师应不应该属于这里，却终究划归这里，毕竟是生活在这一片土地上的人，终究是逃脱不掉历史的印记。
方方正正的一个大院子，这就是老师工作的地方——学校。学校是孩童们成长的场所，老师是孩童们成长的知识陪伴，孩童们在这里逐渐了解了知识的海洋，了解了世界。乡庄里的教师，是质朴的农民身上长出来的知识的精灵，你会看到骑着自行车到集市上买菜的数学老师，你会看到挑着粪桶来往与地头田间的语文老师，你会看到村头热闹的地方在喝着茶看人打牌的校长，你会看到骑着摩托带着孩子的英语老师。乡村的老师在小小的世界里容易与学生相遇，乡村的老师在田间村头便能碰面，甚至还得按着辈分叫上一声大叔大爷。即便是全校的老师，很多个会帮助领导在地里拔草，大概是集会了，少不了的人生世态。
学校北边两百米的地方有个离得最近的村庄，离得最近的村庄的东头和西头也分别连着一个村庄，学校的南边三四百米有一个村庄，学校西南七八百米也有一个村庄。就在这距离不多的交接点上，建了学校，建了老师的工作场所，学生的学习乐园，学生的玩耍乐园。
每到秋季开学，老师在入学第一天就告知学生，第二天带上粪锄子，除草来美化校园。校园里的师生花上一天时间，将校园里暑假疯狂生长的杂草除尽。
冬天寒风袭来，老师会让学生带着稻草，帮助教室的窗户塞上草靶子，挡住寒风；泥糊的讲台又一次脱落时，会让学生在校外边的池塘边和泥，修补讲台；校外的人和自己的学生打架，老师会呵斥赶走外来的入侵者；老师在讲台上讲解题目时，会让学生养成只能选择“（1）”而不能选择“①”的习惯；老师也会因为管不住青春期暴躁的学生的大脾气，由另外的老师骑着摩托车护送回家，避开发出威胁的学生；老师会带着学生在校内体操，带着学生成群地跑到校外的不远处荒草地边的干沟里打滚玩耍。
这里曾经有半个野生的田园，半个野生的学校，一位一位老师，一群群学生。
小学上学从来没有在开学按时交过一次学费，父亲总会和他的不亲的在学校当老师的二哥打声招呼，垫着学费，我现在在想，那时的学校财务，是如何的灵活活动的，是如何运作的。直到小学最后一年，这个老师递给我五十块钱说是贫困生补助，我才五味杂陈。
老师是校园的守护者，在不同的日子里，校园作为教学资源和财产，总会安排着老师值班。
老师是校园的管理者，不同的老师在不同的岗位上，做完自己的事情，做帮助利于学校的事情。
老师的生活化会让家长拿到生活中玩赏。南村一个仍在校的老师，庄里的人都知道他要到我们庄里买牛，但是倔强牛脾气的老师竟然看中了倔强牛脾气的牛。倔强的牛是我的爷爷家养的，那时我还没出生，这些事情都是后来大人话中听说的。牛最好羝人，当庄里的人说这头牛不能买，牛好羝人，他偏不信，左右看着，牵着牛，拉回了家，还自诩着自己有治牛的方法，直到有一天，牛急了，一只牛角顶到了胳膊，胳膊上顶了一个窟窿，才悻悻地说：“这牛羝人。”这句话往往被拿来当做笑话，笑不听劝告的人终会吃亏。
老师是生活中的人，能体会老师带来的生活之感，也庆幸被老师带到知识的殿堂。
教师与校园