妈妈，这么多年来，我一直都不懂您，一点儿也不懂，真的。
妈妈，如果可以，我真的很想、很想把自己读初三、您重病卧床的那段日子，从我们的记忆里删除了，这样，我对您就会少很多、很多愧疚，妈妈。
为了自己做梦都想考上的中专，为了实现自己多年的、也是您期望的“跳龙门”——从此离开农村，端上铁饭碗，那段日子，自私的我只顾自己埋头苦读。
所以，当年的我实在厌烦您的繁琐与罗嗦：我在楼上看书、写作业，而在楼下的您总是一遍遍地叫唤、痛骂我，要这要那……每天，我都要楼上、楼下地跑几十趟，根本无心复习功课。
那时候的我最害怕的一句话就是：“阿清，你下来……”。您这么一喊，就说明你又要我去服侍您了。
只要是我稍有怠慢，您的语调就提高八度，开始骂我：“阿清，你这个花妮子（在我们老家，这是骂人的话，我也说不清具体的意思），你给我下来，我要……花妮子，你这个没良心的小东西！”
每次您要小便，我就如临大敌一般：年幼无力的我，要使出吃奶的力气才能把胖乎乎的您，从床上半拖半抱到尿桶边，然后死死地抱着您，生怕您一不小心就掉进尿桶里，担心笨拙的您打翻了尿桶！
其实，也就是几分钟前，我刚刚才把您弄利索，刚刚才把您扶到床上，可是还没等我坐回凳子，准备继续看书或者做作业的时候，您又开始喊我：“阿清，你下来，我要喝茶。”
于是，我又要费尽全力地扶你您起来，喂您水喝。
等我气呼呼地把您安顿好，回到楼上，再次准备看书或者做作业的时候，您的叫声又像恶魔一样在在我耳边响起来：“阿清，你下来，我要拉尿。”
要是我没有动弹，或者让您稍等一会儿，您的语气马上就变了：“花妮子，你给我下来，你想渴死我，是吗？死妮子，你下不下来？”继而是声嘶力竭地扯着嗓子喊：“花妮子，你给我滚下来。花妮子，你给我死下来。”
无奈的我只好再次离开书桌，不情不愿地回到您的身边，又一次开始满头大汗、身心疲惫地折腾：拖您起床、抱您拉尿，扯您回到床上……
一天下来，这样的动作不知道要重复多少次，直到我累得趴在书桌上睡着，直到外出干活的亲人们回家喊醒我……
那时候的我，做梦都想：要是有一天母亲能够自己吃饭、自己大小便，那该有多好？要是有一天，母亲能自己起床，能自己去喝水，那该多好？
那时候的我还自私地认为：那是因为母亲您生病，神智不清了，所以您总是想办法地折腾我，不让我安心读书、做作业；累得腰酸背痛的我甚至会“无耻”地认为，那是母亲在变相地折磨我，她这样做是故意的！
因为年幼无知的我，真的想不明白：您为什么会那么胖？您为什么会有那么多尿？您为什么一天到晚都要喝茶？您为什么会那么罗嗦？
可是一直没有人告诉我，这到底是为什么？
直到、直到2008年，父亲去世那年，姐姐们才告诉我，原来，母亲得的是糖尿病！
妈妈，您知道吗？那距离您去世已经整整18年了！18年后的我已经为人妻亦为人母了，18年后的我，早已知道糖尿病最重要的特点就是“三多一少”！
那一刻，我的泪水如泉源：妈妈，为什么会这样？妈妈，为什么是这样？为什么在当年没有人告诉我？妈妈，原来，原来这么多年来，一直都是我在错怪您，妈妈，对不起！
要是当年的我知道，糖尿病的人就是要多喝水，多拉尿，那是因为您的病情，而不是您的“故意行为”，我一定不会对您烦不胜烦，我一定不会怨气冲天、恶声恶气，妈妈！
要是当年的我就知道您的病情，我一定会多一点耐心，多一份关心，多一点体贴，多一点理解，妈妈！妈妈，您能相信阿清我的话吗？
妈妈，当我知道这些的时候，您知道我有多伤心，有多愧疚，有多悔恨，有多痛苦吗，妈妈？！您是这世上最爱我的人，而我却在您的最后那段日子里，让您失望，让您生气，让您痛苦，妈妈！
原来，当了您16年的、最爱的女儿的我，从来不曾懂过您！
妈妈，对不起！妈妈，阿清我太不是人了，妈妈！