两年前在秦皇岛倒头就睡的那个下午,吃了人生中第一碗烩面。
异乡,旅人的姿态,风尘仆仆。在朋友小筑的榻上醒来,吃了一顿家常菜。面是手工的,筋道浓郁,是北方的热情直爽。
对我而言更多的是“家常”——试想一个南方旅人在睡梦中醒来,能吃到北方朋友做的家常菜,足以慰风尘。
寂寂旅途也不再寒冷。“时常望着别人的万家灯火,羡艳不已”的一路走来,心中也突然有了安定。
我自己是不擅长烹饪的,不是不喜,而是心有余而力不足——哪怕家母手把手一道精品川菜交到我手上,成品仍是一团漆黑。
出门在外,能吃到一顿好饭便难于上青天。
好饭不是千篇一律的快餐,不是咖啡牛排这样不够饱腹的漂亮小资。
只是极为简单又难得的人间烟火。
在家时平平无奇,独自异乡为异客。见别人桌上饱经风霜的青花盘子有了缺口,筷子磨起了毛,一家人或一双人,欢欢喜喜于桌前谈天说地时。
那种寂寂中带着若有所思,多好的热茶,都暖不化漂泊的心。
离山城尚有八千里路云和月那么遥远,朋友便问想吃什么。
在绿皮车上打着字的我快流出口水,那肯定要火锅——炒料,买菜,买肉,自己做,要连着锅端到桌上。
和乐气氛里说着天南海北的故事,口音亦各不相同。
一锅青山不改,绿水长流。
最恨是出川到人迹罕至处,地方小吃多不合胃口。
踏着一江春水,仰青山重重。朋友发消息:买了料,等你回来做粉蒸肉。
当时,觉得人间再无更好了。
好像银记的肠粉,百花的糖水,云南的米线,重庆的小面…刹那间都在充满油渍的旧灶上那口锅面前黯然失色。
回去那天,蓉城暴雨,灶上热气腾腾。朋友递洗好的葡萄给我,往锅里垫切好的土豆。
聊这一路旅途见闻,闻着熟悉而陌生的油烟味,听雨声潺潺,仿佛一双脚才踏到了地上。
与菜色无关,与价格无关,人间至味是清欢。
家常菜,最喜爱的两道菜是母亲做的:青椒鸡,辣子鸡。我素来挑食,在家吃饺子,外公外婆也特制一份。
此番待遇到是外面没有的。
上周,一学生带了一大罐牛肉老干妈来热情分发给大家。品质上乘,牛肉大粒,味道极佳,后来才知道是家里专程做给他的。
难怪。
或许人间烟火二三,总是有心才最有味。